母女情仇

每一次，和同輩的女親友說起我們的母親，我都不禁問，你看過Amy Tan的小說嗎？一定要看小說，看改編的電影是不成的。第一次看"Joy Luck Club"，才深深的明白，我不是唯一的，原來千千萬萬的中國女兒都是這樣長大的。

我母親沒有受過教育，年輕時性格很乖戾，我是非常反叛的，不會因為捱打而學乖，所以被打的次數算最多。記憶中，從來都沒有被母親抱在懷中，亦不覺得有此需要，我想，她抱我我會打冷顫。進而，其實都不需要任何擁抱。除了暴烈，她是疑心非常重的人，幾乎所有人都想害她，童年常聽的每每是很難聽的說話。有一次，我們在溫哥華，我駕車時，她講起日本侵華時日軍如何屠殺，她鄰里有一個美麗的女人被輪姦了，突然，我們都靜下來，那個女人的慘叫聲卻在車廂中縈繞。還有，後來共產黨給她們一家所吃的苦，讓她27歲都不肯結婚，一心要離開那個鬼地方。

她是離開了那個地方，不過，那個地方對她的傷害一直沒有離開過她，還一直延續下來遺傳給我們。無論我們出了甚麼事，都是我們的錯，小時候過年用利是錢買的可以抱著的娃娃，過了年就不見了，因為她覺得這種娃娃太髒，把她掉了，我們還替娃娃起了名字的。還不算各種尖酸刻薄的咒罵，稍為有一些行為不順她眼就要聽極難聽的責罵，直到幾乎是20歲，每一次她在我們身後經過我們都是提心吊膽覺得她要打我們。然而，她是愛我們的，到現在，我們都是中年人，她還是不放棄的。一次T2來我家小住幾天，弟弟把T2教訓一下，T2狂哭，我媽馬上說，不要嚇壞他。

不要嚇壞他。

直到看了"Joy Luck Club"和"The Kitchen God's Wife"，我才有點釋懷，明白我不過是千千萬萬中國女兒的其中一個，你不可以漂亮，你不可以有性吸引力，不要和男人多說一句話，母親們似乎有著無限的恐懼，她們對未來美好的憧憬，似乎比不上一定會踫上的惡運感興趣，或許我還算幸運，因為母親對我們的期望只是我們可以有平穩的生活。我拿青年文學獎的時候，因不在香港，她要陪我妹妹到香港大學領獎，她埋怨說要她晚上過海很麻煩。對她們這一種母親來說，我的寫作天份不是一回事，我想她情願有一個做低級公務員的女兒，我也不期望她會以我為榮，因為，我深知，她很愛我們，不過我們不是活在同一個世界的人，我的一些事，她最好永遠都不要知道。比起一些其實渴望不幸的母親，她是很簡單的一個母親。我的名句，「乜有女人唔命苦嘅咩？」許多中國女人其實非常渴望有不幸的命運，那她們便可以好好的得到男人的憐愛，或子女的憐惜，如可憐得兩者都沒有的時候，起碼都有街坊的同情。做一個受害者是多麼好演的角色，或許母親只是不想做這種角色，才這樣強悍。

前陣子，表妹為了一家人去深圳旅行，姑姑說去又不去，最後表妹把多年來埋於內心的不滿都說了出來。姑姑是一個典型的賢妻良母，表妹是覺得，從小到大，無論他們做甚麼都得不到鼓勵，只有澆冷水，姑姑聽了表妹的真心話當然非常的不快。而我母親，她是深信自己是一個非常盡責的好母親的。相信我，到死我都不會在她面前把我所記得的童年陰影數算她的，讓她一直以為自己是一個完美的母親，至死。

作為一個母親，她們的角色一開始就滿有強勢，我們的幸福很在於她們是不是一個溫柔賢能的母親，所以，我們也最能找藉口怨懟她們種種種種的錯。我不知道我對母親的傷害有沒有她對我的那麼多那麼深，我只是期盼我有能力活過她給我的傷害，不受這些夢魘的咒詛有力往前行，不把她的陰暗面延長。