小團圓了

好幾年前的事了，我在上海做選角，其實劇本上並無合適的角色，不過是為了私心，我把廖凡叫來了，是為了我自己想認識這個演員。問到他近況，他說他最近在演出張愛玲的一個舞台劇，劇目我忘記了，因為我們的導演遲遲未到，我便沒話找話，多問他這個張愛玲的劇的事，他很寸，馬上不給好臉看，說：「難道你們香港人就不知道張愛玲嗎？」我很快很順口的便答：「張在二十三歲前已經寫完了她畢生最重要的作品了。」

香港人，我們沒有丟你們的臉。

廖先生，你勁有台型。

早在中學時代我已看畢所有張愛玲的小說，印象中我們那家女校的圖書館有胡蘭成的「今生今世」都沒有張愛玲的小說，政府圖書館那個時候好像也都沒有，是我大到可以自己去書局買書時買到的。我們的老師識別毒草的本領高，紅樓夢中，薛寶釵不是叫林黛玉別看「西廂記」的嗎？是有道理的。我看的時候太小，心智還不成熟便把張愛玲極度悲觀的人生觀愛情觀都看了進去，長大了要慢慢洗腦，不易，因為她寫的這樣美。祖師奶奶都死了十幾年，還可以繼續在互聯網上發功，興風作浪，還有人為她捨身忘命強悍的悍衛著半句議論不得，真是功力深不可測。我都知，「小團圓」一定不及她風華正茂之作，可是，就像我媽看TVB劇集一樣，都看了這些年，「唔通唔睇埋佢咩」。

好了，即是張愛玲一直說，她後來寫下去是還債，有人認為她是為母親而寫，我看，這不就是救贖？她不自憐，可是，她也需要救贖，把一切都寫盡出來了，她一生孤苦，連幾乎被炸死都沒個人說去，人家的故事說了，她自己的呢？小說中九莉那種旁觀者神態，生活就是偷，把人家的故事偷來用，她也想當回主角啊，一生的故事總想好好的細細說，那是她對生命最後的力量與熱情。

從小看大的，我難免就在小說中處處找熟人，哦，項八小姐就是敦鳳，咦，蕊秋是白流蘇？還是，項八小姐都有一點點是白流蘇？張小姐的社交圈子不就是她的親戚同學，她就地取材取的這樣好，最大最眩目的主角，不就是「時代」與「錢」。

二次大戰，抗日戰爭，國共大戰，西方文化滲透中國社會，等等等等，都是近代史中大事，本來是要考科舉嫁狀元的才子佳人，現在都得為柴米油鹽營營役役，那個時代的金融風險，不會比雷曼迷債的凶險低，手上就是那麼一點祖上留下的家產，遇上改朝換代，最後，誰都是輸家吧。可是可是，原來有美貌的女人在哪個朝代都不寂寞，小說中的母親蕊秋，一直到老都不斷的有追求者，縱使那個時代一個離了婚的女人是不能再作為正室的，可是在那不以婚姻為前題的環境下戀愛，她卻更為出色，而且成了戀愛專家，小說中片片斷斷的聽她的戀愛經驗，非常的好看，她還是不計較的，把喜歡自己的男生介紹給自己的姪女，她喜歡老外，又說出了，發生了關係的戀愛便不一樣，真是像個男人啊，很會戀愛的。這樣的一個女人，當時的中國又怎能有她容身之處？

張是罕有的寫出她的少女情懷，比如說她的男人在她裏面像一尾魚翻身，又比如他為她口交那段，那是極為罕見的她僅有一點點的自憐與深情。

於我看來，「小團圓」是張迷解饞的小說多於能傳世的作品，我是解了饞的了。由是想，張以前的成名作之所以傳世，是因為寫那個時代的情慾故事寫的極好，她當時處身的世界是一個極為迷人的世界，既靡爛並在迅速崩潰中。作為一個處女，能寫出這種小說，除了舊小說的薰陶，就是她母親了，有一個正正經經把戀愛當作事業般認真看待的母親，所以才寫得出像時間囊一樣的故事，把那個時代的愛情迷宮凝結住給我們作禮物。

有點感慨，為甚麼中國好的小說家是這樣的少。中國正經好看的小說，其實都離不了性。金瓶梅最坦白，寫潘金蓮的牝都寫一大篇，寫到我以為導演會另開一部戲給潘小姐那肥嘟嘟的小西做女主角。