死物寫生：我們

想到人和死物被稱為「我們」的例子好像不多，就想寫一點甚麼。

我們

我和桌子相愛，我摸著它的眼睛，它有很多顆眼睛。想著從前它在樹林中有樹枝有樹葉有鳥兒在上面築巢唱歌有蟲子活在蟲洞中。

因為它是桌子，也許它不懂怎樣愛我，於是我們打算去旅行。走不到很遠，我們都覺得很艱難，背著它我很難走，而它也被跌得傷痕累累。我說，不如我把你破開成小塊，那麼容易上路，它不作聲。我把它破成幾塊，走在路上就更輕鬆了，只是要用到桌子的時候，它有時候忘記了它是桌子，而我的腳也因為負重而扭曲。但是我們的確是到了很多沒有人到過的地方。
我們都沒有說甚麼。

後來，因為我要去很難的地方，也許是我太軟弱，桌子就沒有跟上來。我一直在哭，但不能停下來。
不能停下來，也不能停下哭。
一個人，走了好遠好遠，一直流著眼淚在走。

桌子雖然沒有耳朵鼻子手臂，但是它有眼睛和四條腿，它跟著我的眼淚找到了我。就在它找到我的地方，我們說以後這就是我們的家。

桌子又成為桌子，桌子不會死，只會被丟棄。我死了之後，桌子懷念我寫過要流而沒有真的流下來的眼淚，和流了但卻沒有寫下來的眼淚。我被燃燒成一堆灰燼，桌子被埋在堆填區，與可朽壞和不可朽壞的都被填充在一起。桌子一點一點的被腐蝕，它身上有我的撫摸，它太老了，忘記了樹枝樹葉這些，只記得和我的旅行，也忘記了被破成幾塊的事，只記得我在它上面有流過或沒有流過的眼淚。

我們就有了共同的回憶。